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in perioada in care incepe aceastd povestire, presa lui
Stanhope' si rolele pentru imprimarea cernelii nu erau inca fo-
losite in micile tipografii din provincie. Cu toate ca apartineau
aceluiasi domeniu care lega Agofileme-ul de tipografiile pari-
/iene, aici se intrebuintau in continuare presele de lemn, cele
carora limbajul le datoreaza expresia ,,scrisnetul presei”, iesita
acum din uz. Tipografia demodatd mai utiliza ghemotoacele
din piele imbibate cu cerneald cu care unul dintre muncitori
tampona literele. Placa mobild pe care se aseza forma plina de
litere, peste care se punea foaia de hartie, era tot din piatrd si
isi justifica astfel numele de marmurd. Harnicele prese meca-
nice au ficut uitate astizi aceste masindrii gratie carora avem,
in pofida imperfectiunilor, frumoasele carti de Elzevier?, Plan-
tin®, Alde* si Didot’, prin urmare este necesar si mentionam
vechile unelte — pentru care Jérome-Nicolas Séchard avea o
alectiune superstitioasd —, fiindea isi au rolul lor in prezenta
mica istorie mare.

| Charles Stanhope (1753-1916), politician si om de stiinta britanic,
mventator al presei tipografice (n. red.).

> O familie celebra de tipografi olandezi din secolul al XVIl-lea;
au inventat caracterul de tipografie care le poarta numele (aici si in con-
tinuare, notele al caror autor nu este specificat ii apartin traducatorului).

' Christophe Plantin (c. 1520-1589), tipograf renumit care a activat
la Anvers.

" O familie celebra de tipografi italieni.

* Cea mai cunoscutd dinastie de tipografi francezi, a carei activitate
o debutat 1a inceputul secolului al XVIIi-lea si care continud si astdzi.
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Acest Séchard fusese presar, unul-dintre aceia care, in argoul
tipografic al muncitorilor care asambleaza literele, se cheami wrs.
Miscarea de du-te vino, destul de asemanatoare cu cea a unui urs
In cuscd, prin care muncitorii trec de la recipientul cu cerneali la
presd si de la presa la recipientul cu cerneala, le-a atras, fara indo-
1ald, aceastd porecla. Uryii 1i numeau pe zetari maimute din cauza
agitatiei lor pentru a lua literele din cele o suta cincizeci si doud de
casute. Dezastrul din 1793 l-a gasit pe Séchard, in varsti de vreo
cincizeci de ani, insurat. Varsta si insuritoarea I-au scapat de marea
mobilizare care i-a trimis sub arme pe multi dintre muncitori. Ba-
tranul presar a rdmas singur in tipografia al carei stipan, numit Si
naivul, tocmai murise, lasnd o vaduva fard copii. Intreprinderea
parea amenintata de distrugerea imediata: ursu/, de unul singur, era
incapabil sd se transforme in maimutd, cici, desi tipograf, nu a
stiut niciodata nici sa citeasca, nici sa scrie. Fara nicio legatura cu
nestiinta ursului, un reprezentant al poporului, grabit si distribuie
minunatele decrete ale Conventiei', I-a investit cu brevetul de mes-
ter tipograf si i-a rechizitionat tipografia. Dupa ce a acceptat acest
mandat periculos, cetateanul Séchard a despagubit-o pe vaduva
stapanului sdu, platindu-i cu economiile sotiei sale masinile din
tipografie la jumatate din valoarea lor, ceea ce fusese lesne,
dar trebuia sd tipdreasca, neaparat si neintérziat, decretele republi-
canilor. In aceastd imprejurare dificila, Jérdbme-Nicolas Séchard a
avut norocul s intdlneasca un nobil marsiliez care nu dorea nici si
emigreze, ca sd nu-si piardd pamanturile, nici si se arate, ca si
nu-si piarda capul, si care nu-si putea castiga existenta decat
acceptind o muncd modestd. Domnul conte de Maucombe
si-a pus, asadar, haina ponositd de sef de atelier de provincie:

' Conventia Nationald este adunarea (aleasd prin vot universal mas-
culin in vara lui 1792) care a condus Republica Francezi din 21 sep-
tembrie 1792 pand in 26 octombrie 1795. Urmeaza Adundrii legislative
si precedd Directoratul.
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o cules, a citit si a corectat el insusi decretele care ii osindeau la
moarte pe toti cetdtenii care ascundeau nobili; ursul, devepit naiv,
lc-a tiparit si le-a afisat; si amédndoi au ramas in viata. In 1795,
odata trecut valtoarea pricinuitd de Teroare!, Nicolas Séchard a
irebuit sa caute un alt om bun la toate care s fie zetar, corector si
sl de atelier. Un preot, ajuns episcop sub Restauratie’ si care pe
atunci refuza sa depuna juramantul, 1-a inlocuit pe contele de Mau-
combe pana in ziua in care Primul Consul’ a restabilit religia cato-
lica. Mai tarziu, contele si episcopul s-au intdlnit in acelasi rnd al
Camerei pairilor. Dacd in 1802 Jéréme-Nicolas Séchard nu stia nici
4 scrie, nici sa citeascd mai bine decét in 1793, stransese in schimb
destui bani din sumele cu care incdrca facturile pentru serviciile
sale ca si-si permita un sef de atelier. Presarul, odinioard atat de
indiferent fata de viitorul sau, devenise de temut pentru maimutele
si ursii din propria-i tipografie. Zgércenia incepe acolo unde ince-
(cazi sdracia. Din ziua in care a intrezrit posibilitatea de a face
avere, interesul a starnit in el lacoma, banuitoarea si perspicacea
iscusinta a negustorului. Practica lui sfida teoria. Ajunsese sa judece
dintr-o privire pretul unei pagini si al unei coli in functie de ﬁecarf?
tip de caracter. Le dovedea clientilor sai nepriceputi ca literele mari
costau mai mult ca sa fie culese decat cele mici; daca era vorba de
litere mici, spunea ci ele erau mai greu de manuit. Culesul literelor
cra partea din meserie din care nu intelegea nimic, agadar se
(cmea s nu se pacaleasca si, prin urmare, facea doar afaceri in care
¢l avea cel mai mult de castigat. Daca ucenicii sdi lucrau cu ora,
nu-si lua niciodatad ochii de pe ei. Daca afla ca un fabricant

'O perioada (1793-1794) a Revolutiei Franceze caracterizatd prin
domnia arbitrarului si a executiilor in masa.

* Perioada cuprinsd intre prima abdicare a lui NapolF:on Bonaparte
(6 aprilie 1814) si Revolutia Trois Glorieuses, din 29 lie .1830, cu Aex-
ceplia interludiului de o suta zece zile din primdvara anului 1815, cand
Napoleon s-a intors din exilul de pe insula Elba. o

" Napoleon Bonaparte, ales in 1802 Consul pe viata.
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este Infr-0 situatie dificila, ii cumpédra marfa la un pret de nimic si
o depozita. latd motivul pentru care, in acea perioada, isi insusise
deja casa in care tipografia isi avea sediul din vremuri indepartate.
Norocul a fost de partea lui in fel si chip: rimasese vaduv si nu
avea decat un fiu; l-a dat la scoala din oras, nu atit ca si ii ofere o
educatie buna, cat si-1 pregateascd pentru a-l urma intr-ale afaceri-
lor; se purta sever cu el ca sa-si prelungeasca influenta parinteasca;
de aceea, In vacante, il punea sa stea la casutele cu litere, spunan-
du-i s invete sa-si castige existenta, pentru a putea intr-o buna zi
sa-1 recompenseze pe sarmanul lui tatd, care isi rupea de la gurd ca
sa-] creascd. Dupa ce abatele a plecat, Séchard I-a ales sef de atelier
pe acela dintre cei patru presari pe care viitorul episcop il desem-
nase — pe cat de cinstit, pe atat de istet. Astfel, omul nostru putea s
se descurce pana in ziua in care fiul sdu ar fi preluat conducerea
tipografiei, care nu avea decat sa prospere, condusa de un barbat
tandr g1 priceput. David Séchard a fost un elev eminent la liceul
din Angouléme. Desi un urs care se imbogatise fira educatic si
fard alte cunostinte si care dispretuia foarte mult educatia,
Séchard-tatél si-a trimis fiul la Paris ca sa faci studii inalte in tipo-
grafie, dar i-a recomandat foarte clar si chiverniseasci banii
intr-un loc pe care il numea paradisul muncitorilor, spunandu-i si
nu se bazeze pe punga parintelui sdu, vizand intr-asta, fara indo-
iala, un mijloc de a reusi in calatoria in tara Cunoasterii. David
si-a Incheiat studiile la Paris, invatand in acelasi timp si meserie.
Seful de atelier al tipografiei Didot era si un savant totodata. Spre
sfargitul anului 1819, David Séchard a parasit Parisul firi ca tatil
sa f1 platit un banut pentru studiile sale, iar acum era chemat pentru
a i se preda afacerea. Tipografia Séchard edita pe atunci singurul
ziar de anunturi juridice existent in departament si detinea exclusi-
vitatea pentru cele ale prefecturii si ale episcopiei, trei surse care
trebuiau sd aduca o avere considerabild unui tinar intreprinzitor.
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Chiar atunci, fratii Cointet, fabricanti de hértie, au cumparat
d¢ la prefecturd cea de-a doua licentd pentru tiparire din
Angouléme si cel de-al doilea ziar de anunturi, pe care batranul
Séchard reusise si il facd totalmente inactiv profitind de crizele
militare ce au sufocat, in timpul Imperiului, orice elan industrial;
acesta era motivul pentru care nu il cumparase, iar zgarcenia lui
1 fost una din cauzele care au dus la ruinarea vechii tipografii.
\[land vestea, batranul Séchard a crezut fericit cd lupta care se
vi da intre fabrica lui si cea a fratilor Cointet va fi dusa de fiul
<au, nu de el. I-as fi cazut victimd”, si-a spus el, ,,dar un tanar
cducat la domnii Didot va face fatd.” Septuagenarul visa la vre-
mea in care va putea sa traiascd dupd pofta inimii. Daca avea
putine cunostinte in domeniul tipografiei performante, trecea, in
schimb, drept o persoana extrem de priceputd in arta pe care
muncitorii au numit-o in gluma betigrafia, o artd foarte stimata
(¢ divinul autor al lui Pantagruel', dar a carei practica, persecu-
iuta de asa-zisele societdti ale temperantei, este abandonata pe zi
c¢ trece. Jérome-Nicolas Séchard®, fidel destinului pe care i-1
conferise numele sdu, era inzestrat cu o sete greu de potolit. Sotia
wa pastrase multd vreme in limitele corecte aceastd pasiune pen-

lru strugurii tescuiti, placere atat de fireascd pentru ursi, pe care
domnul Chateaubriand a remarcat-o la ursii adevarati din Ame-
rica: dar filosofii au observat ci obisnuintele din tinerete revin,
incd si mai intense, la batrinete. Séchard confirma urmatorul
adevar: cu cat imbatranea, cu atat ii plicea mai mult sa bea. Vi-
ciul imprima pe fata lui de urs semne care o faceau aparte. Nasul
| s¢ ingrosase si luase forma literei ,,A” mare, culese cu litere
enorme. Obrajii cu vinisoare semanau cu acele frunze de vitd-de-
vie pline de bobite violacee, rosiatice si deseori cu umflaturi

' Francois Rabelais (cca. 1494-1553), scriitor si medic francez,
autor al romanului satiric Gargantua si Pantagruel (n. red.).
' Numele este derivat de la verbul sécher —a usca.
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aibicioase~Aifi zis ca este o trufiienormi, acoperiti de frunze si
ciorchini de toamna. Ascunsi sub niste sprancene groase ca niste
tufe incarcate de zapada, ochisorii cenusii in care sclipea viclenia
unet zgarcenii care distrugea totul in el, chiar si sentimentele pa-
rintesti, isi pdstrau inteligenta pana si cind era beat. Capul siu
plesuv, acoperit cu smocuri de par carunt, ondulat, te ducea cu
gandul la calugarii cordelieri din Povestirile lui La Fontaine. Era
scund si pantecos ca multe dintre lampile vechi, dintr-acelea care
consuma mai mult ulei decat fitil; caci excesele, indiferent de
natura lor, imping trupul pe drumul naravit de la nastere. Betia,
ca si studiul, il face mai gras pe cel gras si mai slab pe cel slab.
Jérome-Nicolas Séchard purta de treizeci de ani celebrul tricorn
municipal, care, in cateva provincii, inca mai este purtat de tobo-
sarul orasului. Vesta si pantalonii erau din catifea verzuie. Mai
avea, In fine, o redingotd maronie, ciorapi cu model si pantofi cu
catarame de argint. Aceasta vestimentatie, prin care muncitorul
devenea burghez, se potrivea atat de bine viciilor si obisnuintelor
sale st 1i exprima atat de bine existenta, incat omul nostru parea
sd se fi ndscut gata Tmbracat: ar i fost imposibil s ni-1 imaginam
fard aceste haine, asa cum nu ne putem imagina o ceapi fara foile
e1. Daca batranul tipograf nu si-ar fi dezvaluit intr-atit misura
lacomiei sale, care nu tinea cont de nimic, renuntarea la tipografie
ar fi fost de ajuns ca si isi dea arama pe fata. In ciuda cunostintelor
pe care fiul sdu trebuia sa le fi dobandit la renumita scoala Didot,
Isi propusese sa-l facd partas la marea afacere profitabili la care
se gindea de multd vreme. Daca tatil facea o afacere buna, fiul
trebuia sa faca una proastd. Pentru omul nostru nu era loc de sen-
timente paterne 1n afaceri. Daca, la inceput, vazuse in David sin-
gurul sdu copil, mai tarziu l-a considerat un cumparéator obisnuit,
ale carui interese erau opuse celor personale: voia sa vinda
scump, iar David trebuia sd cumpere ieftin; fiul sdu devenea, asa-
dar, un dusman de invins. Transformarea sentimentelor in interes
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propriu, de obicei lentd, sinuoasa si ipocrita la oamenii educati, a
(ost rapida si directd la batrnul urs, care a dovedit in ce masura
hetigrafia sireatd intrecea cunostintele in domeniul tipografiei
deprinse la scoala. La sosire, batranul i-a aratat fiului afectiunea
interesatd pe care oamenii abili o au fata de fraieri: a avut grija de
¢l, asa cum un amant ar avea grija de amanta lui; i-a oferit bratul,
I-a aratat pe unde trebuia sa paseasca pentru a nu se murddri, a
avut grija si i se incilzeasca patul, si fie facut focul si masa sé tie
sata. A doua zi, dupi ce a incercat si-si imbete fiul la o ¢ina co-
pioasd, Jérome-Nicolas Séchard, foarte cherchelit, i-a trantit un:
[ai sa vorbim despre afaceri!”, care a parut foatte straniu intre
doud sughituri, asa incAt David 1-a rugat s lase afacerile pentru
/iua urmatoare. Batranul urs stia prea bine cum sa profite de pe
urma betiei sale ca sa abandoneze o batalie pregatita cu multa
vreme inainte. De altfel, spunea el, dupd ce dusese aceasta po-
vard cincizeci de ani, nu voia s o mai poarte nicio clipd in plus.
\ doua zi, fiul sdu avea sa devina naivul.

['ste necesar, poate, sd spunem cate ceva si despre tipografie.
e afla in locul unde strada Beaulieu da in piata du Mdrier si
i avea sediul aici de pe la sfarsitul domniei Iui Ludovic
1l XIV-lea'. De aceea, tot ceea ce se gasea acolo fusese de multa
vreme destinat acestui mestesug. Parterul casei era alcétuit din-
(r-0 singurd incapere, luminata spre strada de o fereastrd si de o
\Ita mai mare care dadea spre curtea interioard. De altfel, puteas
njunge la biroul proprietarului si mergénd pe o alee. Dar, in pro-
vincie, o tipografie este mereu obiectul unei curiozitati atat de
‘nfense, incat clientii preferau sa intre pe o usa cu geamuri aflata
linga vitrina de la drum, desi trebuiau sa coboare céteva trepte,
chei podeaua atelierului era sub nivelul strizii. Curiosil,
extrem de mirati, nu tineau niciodatd cont de inconvenientele

' Regele Ludovic al XTV-lea s-a stins din viata in 1715 (n. red.).
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pe care le-presupunea strabaterea-atelierului. Daca priveau colile
atarnate de sforile prinse de barne ca niste leagane, se loveau de
sirurile lungi de cutii cu litere sau isi pierdeau paldriile din pri-
cina tevilor de fier care sustineau presele. Daca urmidreau misci-
rile agile ale zetarilor care culegeau literele din cele o sutd
cincizeci si doud de locasuri sau isi citeau exemplarul, reluand
rdnd cu rand textul pus pe tejghea si strecurand inca un rand sau
doud, se izbeau de o gramada de héartie uda pusa la zvantat sau
isi prindeau haina si se loveau la sold in coltul unei lavite; toate
acestea spre hazul maimutelor si al ursilor. Nimeni, niciodati,
nu ajunsese fard vreun incident pana la cele doua colivii mari
aflate la capatul acestei hrube, ce formau doud corpuri de case
jalnice care dadeau spre curte si in care se giseau, intr-o parte,
seful de atelier, iar in cealaltd, proprietarul tipografiei. In curte,
zidurile erau frumos decorate cu armaturi in forma de vita-de-
vie care, datd fiind reputatia stapanului, dideau o apetisanti cu-
loare locala. In spate, lipitd de zidul din mijloc, prin care erau
despdrtiti de vecini, se indlta o magazie in ruind, in care se in-
muia si se pregitea hartia. Acolo era jgheabul unde se spilau
formele inainte i dupa tiraj sau, ca sa folosim limbajul popular,
scandurile cu litere; din acest jgheab curgea un lichid rezultat
din amestecul de laturi din gospodérie si de cerneald care
taranilor veniti n zilele de targ la oras le dadea impresia ca dia-
volul insusi se spdla in acea casd. Magazia era marginiti pe o
laturd de bucatarie, iar pe cealalta, de un sopron pentru lemne.
La etajul Intai, deasupra caruia se aflau numai doua camere de la
mansardd, erau trei incdperi. Prima, la fel de lunga cét aleea, cu
exceptia scdrilor din lemn vechi, luminatd spre stradi de o lu-
carnd, iar spre curte, de un ochi de fereastra, servea de antica-
mer3, dar si de sufragerie. Inciperea varuita modest se remarca
prin simplitatea cinicd a lacomiei tipice pentru negustori: po-
deaua cu dale nu fusese niciodatid spalatd, iar mobilierul se
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compunea din trei scaune subrede, o masa rotunda si un bufet

plasat intre doud usi care dadeau spre dormitor si spre salon;
{erestrele si usa, negre de jeg, erau cel mai adesea doldora de
Liirtii albe sau imprimate si nu arareori se puteau vedea desertul,
(clele de vin ori méancarea pentru cina lui Jérome-Nicolas
“echard, asezate pe baloturi. Dormitorul, cu obloane cu cerce-
vele pe unde patrundea lumina din curte, avea peretii acoperiti
“1 covoare, asa cum este obiceiul in provincie de sarbatoarea
[intei Impartaganii. Aici erau un pat mare cu baldachin, perde-
lite si o cuvertura din lana aspra de culoare rosie, doui fotolii
Jdin lemn ros de carii, doua scaune din lemn de nuc tapitate, un
hitou vechi si, pe semineu, o penduld. Aceastd camerd, in care
Jomina o atmosfera patriarhala si plina de tonuri brune, fusese
amenajatda de domnul Rouzeau, predecesorul si patronul lui
iirome-Nicolas Séchard. Salonul, modernizat de raposata
Joamna Séchard, oferea privirii o ingrozitoare lemnarie vopsita
' albastru intens; peretii erau imbracati intr-un tapet cu scene
srientale, in nuante de brun-inchis pe fond alb; mobilierul era
alcituit din sase scaune tapitate cu piele de oaie tdbacita, iar
neleaza, vopsitd in aceeasi culoare, avea forma de lira. Feres-
(rele rotunjite grosolan, prin care se putea vedea piata du Miirier,
i aveau perdele; semineul era fard sfesmice, penduld sau
splindd. Doamna Séchard murise in toiul proiectelor de infru-
musetare, iar ursul, care nu intelegea utilitatea acestor ameli-
orari ce nu aduceau niciun profit, le abandonase. Alici, pede
iitubante', si-a adus Jérome-Nicolas Séchard fiul si i-a ardtat,
asezal pe o masd rotunda, inventarul tipografiei, redactat, sub
ndrumarea sa, de seful de atelier.
- Citeste asta, fiule, a spus Jérdme-Nicolas Séchard, trecan-
du-si privirea de om beat de la hartii la fiul sau si de la fiul sau la
Lirtii. Ai sa vezi ce bijuterie de tipografie iti las.

' _Abia tindndu-se pe picioare” (lat. in original).
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— Treiprese de lemn, sustinute de tevi de fier, cu marmura,
fonta...

— Asta ¢ imbunatatirea pe care am ficut-o, a spus batranul
Séchard, intrerupandu-1.

— Cu toate uneltele: cuva pentru cerneal, rolele si bancurile
de lucru etc. O mie sase sute de franci! Dar, tata, presele tale sunt
de proasta calitate, nu fac mai mult de o suti de scuzi', sunt bune
de pus pe foc! a exclamat David Séchard, asezand inventarul
pe masa.

— De proasta calitate?... a strigat bitranul Séchard, de
proastd calitate?... la inventarul si hai sd coboram! Ai si vezi
daci inventiile voastre in lacitusarie nevolnica functioneazi ase-
menea acestor vechi si mult incercate unelte. Dupi asta nu o s
mai indrdznesti sa jignesti niste prese cinstite care merg aseme-
nea unor trasuri de posta si care vor functiona cat vrei, fara si fie
nevoie de vreo reparatie. De proastd calitate! Da, masini de
proasta calitate, dar care o sa te ajute s traiesti! Masini de proasti
calitate cu care tatal tau lucreazi de doudzeci de ani si care l-au
ajutat si te faca ceea ce esti azi.

Batranul Séchard, fara sa se clatine, a coborat in grabi scara
scartdindd, uzatd si subreda, a deschis usa dinspre aleea care
dadea spre atelier, s-a repezit la prima presd, anume unsi si cura-
tatd, si i-a aratat puternicele pistoane din lemn de stejar lustruite
de ucenicul sau.

— Nu-i asta o frumusete de presa? a intrebat el.

In presa era o invitatie de nuntd. Batranul urs a coborat rama
peste placd, placa a rostogolit-o sub presi; a tras bara, a derulat
sfoara ca sa tragd marmura si a ridicat placa si rama cu agilitatea
unui urs tanar. Presa, astfel folositd, a scos un zgomot atat de

' Scudul este o veche moneda de argint sau de aur care a circulat
cu precadere in Europa Occidentald, in secolele XV-X VIIL, valoarea sa
variind in functie de epoca si de tara (n. red.).
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drfieut, incat ai fi spus ¢ o pasare s-a lovit de geam, iar apoi si-a
continuat zborul. o

Aratd-mi o singura presa englezeasca in stare s functio-
ieve astfel! i-a spus tatdl finlui uimit de toate acestea.

Bitranul Séchard a alergat rand pe rand la cea de a doua presﬁ?
spot la cea de a treia i la fiecare dintre ele repeta ac.eleagi m_islcém
i la prima, cu o abilitate uimitoare. La cea de a treia, cu prlv.lrea
Ibure din cauza vinului, a observat un loc neglijat de ucenic; a
‘njurat. a luat pulpana redingotei si I-a sters, aga cum un geambas
i tesald o data calul pe care vrea sd il vanda.

* David, cu presele astea trei, si fara sef de atelier, poti si
Clstigl noua mii de franci pe an. Ca viitor asociat, nu sunt de
I urj sa le inlocuiesti cu blestematele alea de prese de fonta care
L scaza literele. Ati strigat Miracol! 1a Paris cind ati vazut inven-
(1 nenorocitului dluia de englez, dusmanul Frantei, care a vrut
-1 imbogdteascd pe cei care fabricd literele. Ah, ati vrut prese
Stanhope! Eu n-am ce face cu presele voastre Stanhope, vcarei
“usta. fiecare, doud mii cinci sute de franci, aproape de doua ori
mai mult decat cele trei bijuterii ale mele impreund si care va
17cazd litera pentru i sunt tepene. Nu sunt aga de instruit ca' tine,
dar ia aminte: viata preselor Stanhope inseamna moartea litere-
for. De presele astea vechi o sa te folosesti cum se cad:e., lucrarea
vai (1 tiparita corect, iar locuitoril din Angoilleme ny it VOT .cere
altceva, Ca tiparesti cu fier sau lemn, cu aur sau argint, nu if1 vor
o un banut in plus. '
_ Jtem', a spus David, cinci mii de livre de litere de la topito-
(1 domnului Vaflard. .. ;

Rostind acest nume, elevul lui Didot nu si-a putut stapani un
sambet. o
Razi, razi! Dupa doisprezece ani, literele sunt inca noi. lata
¢ numesc eu un adevirat meserias. Domnu! Vaflard este un om

' _In plus” (lat. in original).
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cinstit care furnizeazd materialul birut de calitate, iar pentru mine
cel mai bun meserias este cel la care mergi cel mai putin.

— Estimate a valora zece mii de franci, a continuat David.
Zece mii de franci, tatd! Dar dai patruzeci de banuti pe litera, iar
domnii Didot isi vand noile ghiduri cu treizeci st sase de banuti
livra. Tata, fierdria asta a ta nu face nici cat fonta, adica zece ba-
nuti livra.

3

— Fierdrie numesti tu baterdele, cursivele si rondele' domnu-
lui Gillg, fostul tipograf al imparatului, litere care fac sase franci
livra, capodopere ale gravurii, cumpirate acum cinci ani si din
care multe nu sunt folosite, iat3!

Batrdnul Séchard lua cateva cornete pline de mostre pe care
nu le folosise niciodata si i le arata.

— Nu sunt un savant, nu stiu si citesc, nici sa scriu, dar stiu
destul incét sa imi dau seama ci literele firmei Gillé sunt parintii
englezelor domnilor Didot. Tatd una rotundd noua, a spus el, ara-
tand o casuta de unde luase un ,M”.

David a inteles cd nu exista nicio cale si discute cu tatil siu.
Trebuia sd accepte sau s refuze totul; era intre ciocan si nico-
vald. Batranul urs inclusese in inventar pana si sforile de intins.
Cel mai modest malddr de hartie, placa de legat carti, vasele,
piatra si periile pentru spalat, totul era evaluat cu scrupulozitatea
unul zgércit. Totalul insuma treizeci de mii de franci, inclusiv
brevetul de tipograf-sef si lista clientilor. David se intreba in
sinea lui dacd afacerea merita sau nu. Vazand ca fiul siu nu spune
nimic despre sumi, batranul Séchard a inceput sa se nelinig-
teasca, deoarece prefera o infruntare violenti unei acceptiri ta-
cute. In asemenea targuieli, tocmeala aratd un negustor capabil,
care isi apara interesele. Cine acceptd totul nu pldteste nimic,
obisnuia sa spund batranul Séchard. In timp ce pandea gandurile
fiului sau, a enumerat afurisitele de unelte necesare folosirii unei

' Tipuri de litera.
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[pogralii in provincie; 1-a dus rand pe rand pe David in fata unei
prese pentru netezit, a uneia pentru taiatul hartiel si i-a laudat
iulosul sirezistenta fiecareia.
Vechile unelte sunt intotdeauna cele mai bune, a spus el.
v trebui ca in tipografii sa fie mai scumpe decit cele noi, asa
uim se procedeaza la mesterii aurari. -
Vinicte oribile, infatisandu-i pe zeii Hymen si Amor s1 niste
morti care ridicau pietre tombale desenind un V7 sau un ,M”,
lilere enorme pentru afisele spectacolelor, devenird, datorita e]o—'
iniei de betiv a lui Jérdme-Nicolas Séchard, obiecte de cea mai
mare valoare. I-a spus fiului sau ¢a obiceiurile oamenilor din pro-
vincie erau atat de puternic inradacinate, incat incercase in van sa
l¢ ofere lucruri mai frumoase. El, Jérome-Nicolas Séchard, se
Iriduise si le vanda almanahuri mai calitative decat Double
I ilpeois tipdrit cu litere de proastd calitate; el bine, adevaratul
ouble Liégeois fusese in cele din urma preferat in pofida alma-
sohurilor sale minunate. David avea s se convingd curand de
importanta acestor vechituri, vanzandu-le mai scump decat pe
cele mai costisitoare noutati.
Ehei! Baiete, provincia este provincie si Parisul este Paris.
Ihuca cineva din mahalaua Houmeau vine sa-ti ceard sd-i faci o
nvitatie de nuntd, iar tu o tipdresti fara un amoras cu ghirlande,
i se va considera nicidecum insurat si iti va spune ca vede
sumai un ,.N”, ca la domnii Didot ai tdi, care, or fi ei gloria tipo-
“rafiei, dar inventiile lor nu vor fi adoptate nici peste o suta de
ant in provincie. Asta-i! .
Oamenii generosi sunt negustori prosti. David era una dintre
acele firi sfioase si blande care se sperie de o discutie si care ce-
Jdeaza atunci cAnd adversarul le atinge o coarda sensibild. Senti-
mentele inalte si influenta pe care batranul betiv o mai avea
asupra lui il ficeau inca si mai nepotrivit pentru o tocmeala pe
bani cu tatil sdu, mai ales ca il credea avand cele mai bune
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mtentii; caci a explicat mai intdilacomia feroce prin atasamentul
tipografului pentru uneltele sale. Totusi, cum Jérdme Nicolas
Séchard luase totu! de la vaduva Rouzeau cu zece mii de franci in
titluri de proprietate, iar in situatia actuala treizeci de mii de
franci era un pret exorbitant, fiul a izbucnit:

— Tata, ma omorti!

— Bu, care te-am facut? a spus bitranul betiv, ridicAnd ména
spre sirul de sfori. Dar, David, la cat evaluezi tu brevetul? Stii ce
valoare are Jurnalul de anunturi cu zece binuti rindul, privilegiu
care, numai el, a adus luna trecuti un venit de cinci sute de franci?
Baiete, deschide registrele ca sa vezi ce beneficii au adus afisele
s1 documentele pentru prefecturd, primdrie si arhiepiscopie,
clientii nostri! Esti un lenes care nu vrea sa faca avere. Te toc-
mesti pentru trdsura care trebuie si te duci la o mosie frumoasa
ca aceea de la Marsac.

Tmpreunﬁ cu imventarul, era anexat si un contract de partene-
riat intre tatd si fiu. Bunul tatd inchiria tipografiei casa pentru
suma de o mie doua sute de franci, desi el o cumparase cu doar
sase mii de livre si is1 mai pastra si una dintre cele doud camere
de la mansarda. Cata vreme David Séchard nu rambursa cele trei-
zeci de mii de franci, beneficiile se imparteau pe jumitate. In
ziua in care avea si ramburseze aceastd sumi tatalui siu, devenea
unicul proprietar al tipografiei. David a evaluat brevetul, clien-
tela si ziarul fara si se preocupe de unelte. A crezut ca poate si le
achite si a acceptat conditiile. Obisnuit cu tertipurile taranilor si
nestiind nimic despre chibzuiala atentd a parizienilor, tatal a fost
foarte mirat de o hotarare atat de prompta. ,,Sa se fi imbogatit
bdiatul meu?”, se intreba el. ,,Sau se gandeste in clipa asta cum sa
nu mi plateasci?”

Cu aceste ganduri in minte, 1-a iscodit daci avea bani, ca sa ii
ceard un acont. Curiozitatea tatilui a trezit neincrederea fiului.
David nu a cedat. A doua zi, batranul Séchard l-a pus pe un
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seenie sa i ducd in camera de la etajul al doilea mobilele pe care
wienfiona si le ia la tarda cu o cdrutd care se intorcea fard nicio
Jih incarcatura. A lasat fiului cele trei camere de la primul etaj,
wnere goale, tot asa cum 1-a pus in posesia tipografiei, fard sa ii
o un ban ca sa plateasca muncitorii. Cand David si-a rugat tatal
in calitate de asociat, si contribuie cu suma necesara folosirii
1 comun a tipografiei, batranul presar a facut pe niznaiul. Nu s-a
Ablieat si contribuie cu bani cand i-a dat tipografia, a replicat.
oniributia lui fusese stabilitd si acceptatd. Constrans de logica
Hulii, a raspuns ci, atunci cand a campdrat tipografia de la vé-
Juva Rouzeau, iesise din incurcatura fard sa aiba un sfant. Daca
| un muncitor sirman, fara carte, izbutise, un elev al lui Didot
wen sa se descurce si mai bine. De altfel, David castigase bani
e proveneau din educatia platita cu sudoarea fruntii batranului
W tati, asa incat putea foarte bine sa 1i foloseasca astazi.
(e-ai facut cu rezervele tale? a intrebat, atacand pentru a
Inmuri problema pe care tacerea fiului sdu o lasase in ajun fard o
alutie clara.
Dar a trebuit sa imi asigur traiul, sa cumpdr cdrti, a raspuns
v,
Ah, ti-ai cumpdrat carti? O sa faci afaceri proaste. Oamenit
Cire cumpdrd carti sunt incapabili sa le tipareasca, a replicat ba-
il wrs.

David a simtit cea mai ingrozitoare dintre umilinte, cea pro-
Vvocati de nemernicia unui tati: a trebuit sa suporte sumedenia de
molive abjecte, plangicioase, lase, negustoresti prin care batra-
aul avar si-a formulat refuzul. Si-a pastrat durerea in suflet, ramas

ineur, [ard sprijin, descoperind in tatal sau un speculant pe care,
Qi curiozitate filosoficd, voia sa il cunoascd in ceea ce avea mal
srotund. I-a atras atentia ¢d nu ii ceruse niciodata socoteald in
Louiiurd cu averea mamei sale. Dacd aceastd avere nu putea fi o
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compensare a prefului tipografiei; putea macar s fie utili pentru
folosirea in comun a tipografiei.

— Averea mamei tale? Era doar inteligenta si frumusetea ei, a
raspuns batranul Séchard.

Auzind acest rdspuns, David a inteles pe deplin ce fel de om
era tatal sdu si ca, pentru a-si obtine partea, trebuia si ii inten-
teze un proces interminabil, costisitor si dezonorant. Inima lui
nobila a acceptat povara ce urma si il apese, fiindci stia cét de
greu avea sa di fie sd achite angajamentele luate fata de tatal siu.
,» Vol munci”, si-a zis el. ,,La urma urmei, daci mie imi este greu,
la fel i-a fost si batranului. Nu ar insemna, de altfel, sd muncesc
pentru mine?”

— 1ti las 0 comoard, a mai spus tatal, nelinigtit de ticerea
fiului sdu.

David I-a intrebat despre ce este vorba.

— Marion, a riaspuns acesta.

Marion era o fata trupesd de la tara, de nepretuit pentru
tipografie: inmuia hartia si o taia, ficea piata, gitea, spala rufe,
descarca hartia din carute, mergea sa incaseze banii, curita tam-
poanele imbibate cu cerneald. Dacd ar fi stiut si citeasca,
bdtranul Séchard ar fi facut-o zetar.

Tatal a plecat pe jos la tard. Desi foarte incantat de vanzarea ti-
pografiei, ascunsi sub numele de asociere, era totusi nelinistit in
legatura cu modul in care va fi platit. Spaima vanzarii tipografiei a
fost urmata de cea a felului in care avea sa se concretizeze. Orice
zgarcenie este in mod esential preficuta. Acest om, care considera
educatia inutila, s-a straduit sa creada in ideea influentei educatiei.
Isi punea la bataie cei treizeci de mii de franci pe ideea implicita de
onoare pe care tocmai educatia o generase in caracterul fiului siu.
Ca tanar cu educatie aleasd, David avea sd munceasca din greu ca
sa-1 plateasca ceea ce avea de platit, cunostintele acumulate avand
sa-1 ajute sd gdseascd resurse. In plus, se ardtase plin de intentii

#‘
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Wine, asadar, avea si pliteascd! Numerosi tati care se comporta
wilel considerd ca au actionat ca niste parinti, asa cum batranul
‘ehard sfarsise prin a se convinge, odatd ajuns la via lui de Ila

lnrsac, un situc aflat la patru leghe de Angouléme. Aceasta mosie,
ande fostul proprietar clidise un conac frumos, crescuse de ?a an la
i din 1809, de cand o cumparase batranul urs. Aici schimbase
1ija pentru presele tipografice cu cea pentru teascul de vin si 2.1vea,
i cum o spunea, de prea multd vreme experientd in materie de
bhuturd, ca si nu se priceapa si la vie.

In primul an al retragerii sale la tard, batranul S.échaird. s-a
Jitat fngrijorat, privind peste aracii care sustineau VIaj cacl fera
(ot impul 1n vie, asa cum odinioara stétea tot timpul in atelleAr.
Lcesti treizeci de mii de franci il ameteau inca i mai mult decat
vinul. iar in mintea lui fi tinea parca in maini. Cu cat suma 1 s¢
cuvenea mai putin, cu atét isi dorea mai mult sa o incasez.e. Ast-
i¢l, alerga intre Marsac si Angouléme, muncit de .grijl.A Urca

(inca in pantd, in varful careia este construit orasul, intra in ate-
et ca sd vada daca fiul sau facea fata situatiei. Or, presele erau
i locul lor, singurul ucenic, cu un coif de hartie pe cap, spala li-
wicle. Batranul urs auzea scrasnetul presei deasupra unui anunt,
‘ecunostea literele vechi, ii vedea pe fiul siu si pe seful de atelier
citind, ’ﬁecare la locul lui, o carte despre care avea impresia ca
Lunt corecturile. Dupa ce manca impreuna cu David, se intorcea
I mosia din Marsac plin de griji. Zgércenia, ca si lubirea, are
Jurul de a prevedea viitoarele complicatii, de a le intui, de a.le
presimti. Departe de atelier, unde uneltele sale il fascinau, amin-
lindu-i de zilele in care ficea avere, podgoreanul observa la fiul
‘2 nelinistitoare simptome de inactivitate. Numele Fratii Coin-
¢ il inspaimanta, il vedea doborand firma Séchard siﬁul; Una
peste alta, amusina primejdia. Aceastd presimtire era corecta; ne-
icricirea plana peste familia Séchard. Dar exista un Dumnezeu al
sarcitilor. Printr-un concurs de imprejurari neasteptate, acest



